有个父亲一手创建了王国；他的儿子起初不想接棒、后来却做得有声有色；当王国告急的一刻，有个外人出现，挽救了父子两人的多年大业。知名管理学者吉姆柯林斯，从三本ibm前后领导者的传记，谱出一出长达九十年的企业史诗，企业和ceo该如何脱胎换骨，迈向伟大？

想象一下，托尔金的长篇巨著《魔戒》三部曲，如果全部压缩成一部两小时演完的电影，或者一本半个钟头就翻完的短篇小说，当黑暗之王索伦愤怒地咆哮：「是谁拿走了我的魔戒？」你还会那么着迷吗？

巫师、国王、哈比人

承认吧，会令我们深深着迷的，其实是徐缓铺陈，浩瀚开展，让人不自觉陷入书中人物与剧情的史诗冒险故事。从黑武士达斯维德到魔法神童哈利波特，从特洛伊战争的勇士阿奇力斯到海上漂泊十年的英雄奥德修斯，从哈比人比尔博到他的侄子弗罗多，对于多部曲的史诗，我们就是有种原始的迷恋。

我开始思索，「现实中，有没有伟大的企业三部曲？」我试着从企业界寻找，有没有因为历经一段传奇性的旅程，主角彻底转变的真实企业史诗。结果我只找到了一则。

这是一则三个人的故事：「有个父亲一手创建了王国，他的儿子起先百般抗拒王位、后来却做得有声有色，然后在王国告急的一刻，有个外人出现，挽救了父子两人的多年大业。」

这也是一则跨越九十年，与历史交织演进的故事。从三位不同作者执笔写出的三本好书里，我找到了ibm的三部曲，它的主角们就像文学经典里的主人翁一般英勇、无畏，却各有弱点。三部曲的起头，要从一个精彩人物说起，他活到了中年，才发现自己的人生与事业双双濒临瓦解。

首部曲：国王的崛起

过完三十八岁生日才五天，托马斯．华森一起床，就看见报纸登着斗大的头条：「ncr主管遭联邦大陪审团起诉」，他再往下看，新闻的第二段，在一长串的名单里，赫然出现了自己的名字。包括带头的ncr创办人帕特森在内，华森与其它三十个主管，被控不法打击竞争对手，违背反托拉斯法。结果他丢了工作，又背负着弊案的污名，几乎走入绝境。

人类在遭遇重大挫败的时候，通常会有三种因应的方式。有些人从此一蹶不振，有些人勉强回归正常，还有一种人，就像华森，则会把灾难化为人生的转折点，浴火重生，更加强壮。

我曾经问过《独行侠与他的机器》一书作者凯文．曼尼，到底是什么样的内在动机，驱使华生坚持要把后来的ibm打造成伟大的企业。曼尼归结，华森最大的动机并不是为了金钱、权力或名望（尽管这些也是诱因），而是为了追求某种比这些更加重要的力量：救赎。

这样的老华森，不禁让我想起英国著名小说家康拉德的代表作《吉姆爷》里的主人翁。年轻的船员吉姆在帕特纳号上当大副，运送八百名旅客前往麦加朝圣，中途船只触礁，即将沈没，船长却带着船员偷偷丢下全船旅客，登上救生艇离去。他们返回港口，谎称自己的船被海洋吞噬，结果发现帕特纳号已经遇救脱险，旅客安然无恙。

船长与吉姆被判失职，吊销执照。充满羞愧的吉姆，力图以自己的一生去洗刷这个职业上的污点。他深入蛮荒的南洋部落，成为当地英雄，最后在捍卫荣誉的关键时刻牺牲，为当初的懦弱找到了终极救赎。

同样，老华森也从一家无名的小公司重新出发，成为领导人。而且奉献毕生之力，打造一家既成功又能坚守核心价值，因而广受敬重的标竿企业。从ibm的前身计算制表记录公司（ctr）开始，老华森一点一滴塑造ibm企业文化，正如美国开国先贤苦心奠定民主制度一样，他首开企业文化的现代模式，并且证明了这种模式确实可行。

然而，也因为老华森太受崇拜，导致全公司行事完全听命于他。ibm在后来所以没有走入没落，相当程度得感谢老天爷的眷顾，赐给国王一位拥有惊人能力的王子。不过，有个问题很伤脑筋：这位王子对于继任王位既没有自信，也没有兴趣。

二部曲：王子的试炼

普林斯顿大学的入学审核主任皱着眉头，翻看着桌上的一迭文件。沉默了许久，他终于抬起头，向坐在对面的老华森说，「华森先生，我刚刚看过了你儿子从前的在学成绩，他是个注定会失败的人。」

在小华森的回忆录《父子情深》里，这只是他年轻时期所遭遇的诸多挫折之一。他的高中念了六年才毕业，成绩极差。他喜欢运动，但是学校的棒球队、美式足球队、曲棍球队，全没他的份。唯一让他展露成功的领域是划船，这使得他终身热爱水上生活。

靠着父亲的人脉关系，小华森最后进了布朗大学。「他不算优秀，不过我们愿意收他，」布朗的入学官员说得慷慨。

也难怪小华森会怀疑自己能不能胜任家族使命，接掌ibm。从他诚实的自述中，不难发现，小华森其实宁可一辈子开飞机，或坐着小船四处探险，也不想管ibm的事。

二次大战爆发，带来了转折点。从军的华森隶属空军少将布莱得里麾下，跟成千上万的年轻阿兵哥一样，军队赋予他的责任感（「万一我搞砸，飞机会坠毁，那我不就害了所有弟兄……」），让他逐渐对自己有了信心。

战后，华森打算去当职业飞行员，他还是不相信自己有足够本事，从传奇人物的父亲手上，接下重任。直到一九四五年春天，与他碰面的老长官布莱得里听到他的打算，诧异地问他，「你说真的？我一直以为你会回去接掌ibm。」

华森当下愣住，两眼瞪向车窗外许久，终于鼓足勇气，问出了那个从来不敢启齿的问题：「布莱得里将军，你觉得我可以领导ibm吗？」「当然，」布莱得里简单两个字的回答，不但改变了华森的人生，也改变了产业史的发展轨迹。

多年来，华森活在辜负父亲期待的恐惧里。当老华森在一九五六年辞世，随后的十四年，华森终于得以向自己、向世界、向已逝的父亲证明，他的确足堪重任。

他锲而不舍地鞭策自己与ibm：带领ibm转型投入计算机产业，把公司的未来赌在ibm360大型主机，这是当年最大的民间资金投资计划，所需的资源，比二次大战时用来发展原子弹的曼哈顿计划还要多。

在他的领导下，ibm的规模成长了十倍以上，获利更增至原先的十八倍。一肩担下接掌父亲事业大任的华森，从一个注定会失败的小开，变成了打造ibm王国黄金盛世的首席建筑大师。

不幸的是，华森跟他父亲一样，都是一人领导全公司，自他交棒后，ibm顿失倚靠，开始显露疲势。走下坡的情况起初还看不出，但慢慢地，ibm不论市场地位或获利都开始萎缩，到了一九九二年，蓝色巨人几乎每周亏损一亿美元。三部曲：空降的救星

一九九三年初，我站在一群狐疑的硅谷公司主管前面，分享我在史丹福大学一项长青企业研究的结果。「ibm也在里面，叫我们如何相信你的研究是认真的？」有人当场质问，「他们都快成了恐龙。」

我笨拙地努力解释，判断企业的伟大，不能看它是否顺遂发展，从不曾遭遇困难，而要看它是否有能力从困难中振作，焠炼出更强壮体质。我还说，伟大的企业就是会有办法在困境的谷底，背水一战，再造企业巅峰表现。

还好，当时我并不晓得，远在三千英里外的纽约，路易．葛斯纳在同样那一刻，心中到底是怎么想。「那时我相信，抢救ibm，最多只有一比五的机率会成功，所以我绝对不该接下这个位子，」葛斯纳在回忆录《谁说大象不会跳舞》中写道。就算它真的能救，他也不认为自己的条件适合。毕竟，他只卖过饼干和信用卡，从来没卖过计算机。

[1]